영화 한 편을 보고 나서 며칠째 같은 질문을 머릿속에 굴리고 있습니다. "지금의 나는 7년 전의 나와 같은 사람인가?" 봉준호 감독의 영화 '미키 17'은 복제 인간이라는 설정을 통해 이 오래된 철학적 질문을 다시 꺼내 듭니다. 그리고 그 질문은 생각보다 훨씬 저 자신에게 가깝게 닿아 있었습니다.
영화 줄거리 : 테세우스의 배, 그리고 7년마다 바뀌는 내 몸
영화 '미키 17'을 보면 테세우스의 배 이야기가 반복적으로 등장합니다. 미노타우로스를 무찌르고 아테네로 돌아온 테세우스가 탄 배, 아테네인들은 그 배를 수백 년에 걸쳐 보존했습니다. 썩어 가는 판자를 하나씩 교체하다 보니 결국 원래 부품이 단 하나도 남지 않게 된 거죠. 이게 과연 테세우스의 배라고 할 수 있는가, 하는 게 바로 개체 동일성(identity of substance)의 문제입니다. 개체 동일성이란 어떤 존재가 시간이 흘러 물질적으로 변화해도 동일한 존재로 볼 수 있는지를 묻는 철학 개념입니다.
처음에는 "배 얘기잖아, 나랑 무슨 상관이야" 싶었습니다. 그런데 직접 찾아보니 상관이 아주 많았습니다. 우리 몸을 구성하는 세포는 1초에 약 100만~300만 개가 죽고 새로 태어납니다. 그렇게 약 7년이 지나면 몸을 이루는 세포가 전부 교체됩니다. 신체 세포 교체 주기(cellular turnover cycle)에 관한 연구에서도 이 사실은 반복적으로 확인됩니다. 세포 교체 주기란 특정 세포 유형이 소멸하고 새로운 세포로 완전히 대체되는 데 걸리는 시간을 의미합니다(출처: 스웨덴 카롤린스카 연구소).
그러면 7년 전의 저와 지금의 저는 같은 사람일까요? 솔직히 이 질문을 처음 맞닥뜨렸을 때 예상 밖으로 당황했습니다. 뭔가 명쾌하게 "당연히 같은 사람이지"라고 말할 수가 없더라고요.
영화 : 복제 인간 미키와 자아 연속성의 딜레마
영화 속 미키는 위험한 임무 중 사망하면 기억을 그대로 이식받은 새로운 복제 몸으로 다시 태어납니다. 17번째로 복제된 미키가 바로 미키 17입니다. 흥미로운 건 미키 17과 미키 18이 동시에 존재하게 됐을 때, 둘 다 서로를 같은 사람이라고 생각하지 않는다는 점입니다. 기억이 완전히 같음에도 불구하고요.
이 장면을 보면서 자아 연속성(personal identity continuity) 개념이 얼마나 복잡한지 다시 실감했습니다. 자아 연속성이란 한 인격이 시간의 흐름 속에서도 동일한 자아로 이어진다고 볼 수 있는 조건이 무엇인지를 다루는 철학적 개념입니다. 17세기 철학자 존 로크는 자아 연속성의 근거를 기억에서 찾았습니다. 같은 기억을 가지고 있으면 같은 사람이라는 거죠. 그런데 영화는 이 로크식 주장에 정면으로 반박합니다. 기억이 완전히 동일해도 몸이 다른 순간 태어난 두 존재는 스스로를 다른 인격으로 인식합니다.
제가 직접 생각해봤는데, 이건 단순히 SF 설정의 문제가 아닙니다. 만약 지금 제 기억과 정신을 완벽하게 복사해서 다른 몸에 이식한다면, 그 존재가 '저'라고 할 수 있을까요? 그 존재는 제 기억을 가지고 제 목소리로 말하겠지만, 지금 이 글을 쓰고 있는 저는 여전히 여기 있습니다. 두 존재가 동시에 '나'일 수는 없습니다.
복제 인간 기술이 실현될 경우 제기되는 핵심 쟁점을 정리하면 다음과 같습니다.
- 복제된 인격이 법적으로 동일 인물로 인정받을 수 있는가
- 원본과 복제본이 동시에 존재할 경우 법적 책임은 어떻게 분리하는가
- 복제 기술이 특정 계층에 독점될 경우 발생하는 불평등 문제
- 복제 인간의 노동 착취 가능성과 인권 보호 기준
영화 비평 : 정신이 살아있다면 로봇 문어도 나일까
철학자들은 이 문제를 다루면서 심신 동일론(mind-body identity theory)과 기능주의(functionalism)라는 두 축으로 논의를 펼쳐 왔습니다. 심신 동일론이란 정신 상태가 곧 뇌의 물리적 상태와 동일하다는 입장이고, 기능주의란 정신의 본질은 특정 물질이 아니라 그 기능과 처리 방식에 있다는 이론입니다. 기능주의적 관점에서 보면, 기억과 의식이 실리콘 칩에 담겨 있어도 그것은 여전히 '나'가 될 수 있습니다.
저는 개인적으로 이 질문을 단계별로 던져봤습니다. 모든 장기를 이식받은 나, 다른 사람 몸에 내 뇌만 이식된 나, 인간 모양의 안드로이드에 내 정신이 업로드된 나, 그리고 기괴한 문어 모양 기계에 내 의식이 담긴 나. 솔직히 문어 모양까지 갔을 때 뭔가 불편한 감정이 올라오더라고요. 제 경험상 이건 단순히 모양의 문제가 아니었습니다. 인간이라는 종의 물리적 특성, 즉 인간 형태성(human morphology)을 벗어나는 순간 우리는 본능적으로 '이건 나가 아니다'는 신호를 보내는 것 같습니다.
그런데 따지고 보면 그 반응 자체도 편견일 수 있습니다. 왜 인간 모양이어야만 나인가요? 제 기억과 판단 방식과 가치관이 고스란히 담겨 있다면, 그 그릇이 문어 형태든 구름 형태든 본질적인 차이가 있는 걸까요. 답을 내리지 못하면서도 이 질문이 계속 걸립니다.
여기서 한 단계 더 나아가면 더 불안한 지점이 나옵니다. 기억 이식 기술이나 기억 편집 기술이 실현된다면 어떻게 될까요. 현재도 신경공학(neurotechnology) 분야에서는 뇌-컴퓨터 인터페이스(BCI, Brain-Computer Interface) 연구가 활발하게 진행되고 있습니다. BCI란 뇌의 신호를 직접 컴퓨터나 외부 장치와 연결하여 정보를 주고받는 기술을 의미합니다. 일론 머스크가 설립한 뉴럴링크(Neuralink)가 2024년 인간 대상 임상 시험을 시작한 것이 대표적인 사례입니다(출처: 미국 FDA).
기억이 업데이트되고 편집될 수 있는 세상이 온다면, 지금까지 '나'를 규정해온 유일무이한 경험의 서사는 흔들립니다. 제가 직접 생각해봤는데, 이건 단순히 기억의 내용이 바뀌는 문제가 아니라 자아의 근거 자체가 바뀌는 문제입니다. 기존에 '나'를 만든 건 제가 겪어온 고유한 경험들이었습니다. 그 경험이 수정 가능한 데이터가 된다면, 자아는 더 이상 과거의 축적이 아니라 매 순간 해석되는 유동적인 무언가가 됩니다.
이 지점에서 저는 자아의 본질이 '기록'에서 '해석'으로 이동하고 있다고 봅니다. 무엇을 경험했느냐가 아니라, 주어진 정보를 어떻게 주관적으로 받아들이고 반응하는가, 그 고유한 처리 방식이 남은 '나'의 근거가 되는 겁니다.
결국 미키 17이 던지는 질문은 영화 속 먼 미래 이야기가 아닙니다. AI, BCI, 디지털 인간 기술이 빠르게 발전하는 지금, 이 철학적 논쟁은 사회적 합의를 요구하는 실제 문제로 다가오고 있습니다. 테세우스의 배처럼 명확한 답이 없는 질문일수록 미리 치열하게 논의해두는 것이 중요합니다. 아직 기술이 윤리보다 빠르게 달려가고 있는 지금이 그 논의를 시작하기에 가장 적절한 시점이라고 생각합니다.