엄마의 사랑이 누군가를 죽이는 데 쓰인다면, 그게 과연 사랑이라고 부를 수 있을까요? 넷플릭스 리미티드 시리즈 히즈 앤 허즈를 보고 나서 머릿속을 떠나지 않는 질문입니다. 제가 직접 봤는데, 마지막 편지 장면에서 손이 멈췄습니다. 맥주 캔을 내려놓고 한참을 멍하니 있었어요.
미드 줄거리 : 6화 완결 구조가 만들어낸 긴장의 밀도
히즈 앤 허즈는 총 6화로 완결되는 리미티드 시리즈입니다. 리미티드 시리즈란 처음부터 단일 시즌 완결을 목표로 기획된 드라마 형식으로, 시즌 연장이나 스핀오프를 염두에 두지 않고 하나의 이야기를 밀도 있게 압축해서 전달하는 구조입니다. 저는 이 포맷이 히즈 앤 허즈에 결정적으로 잘 맞았다고 봅니다.
8화나 10화 분량으로 늘렸다면 4화쯤에서 분명히 늘어지는 구간이 생겼을 겁니다. 실제로 4화에서 5화 초반까지는 특정 캐릭터가 다소 답답하게 움직이는 구간이 있습니다. 그런데 그게 6화의 반전을 위한 서사적 복선(伏線), 즉 나중에 드러날 사실을 미리 심어두는 장치였다는 걸 알고 나면 납득이 됩니다. 제가 직접 보면서 느낀 건, 그 답답함이 '끄고 싶다'는 수준이 아니라 '이 사람 뭔가 있겠지'라는 궁금증을 유지시키는 정도라는 점이었습니다.
배우 캐스팅도 이야기할 만합니다. 남자 주인공은 워킹데드 팬이라면 기억할 법한 얼굴입니다. 보안관 캐릭터 특유의 무게감을 이번에도 그대로 가져왔습니다. 여자 주인공 테사 톰슨은 마블 시네마틱 유니버스(MCU)에서 발키리 역할로 알려진 배우인데, MCU란 마블 스튜디오가 제작하는 상호 연결된 영화·드라마 세계관을 의미합니다. 마블이 선택한 배우라는 사실만으로 연기력과 존재감에 대한 신뢰가 생겼고, 실제로 그 기대를 충분히 채워줬습니다.
이 드라마의 핵심은 살인 사건의 범인을 찾는 것이 아닙니다. 누가, 왜 그렇게까지 하게 됐는가를 추적하는 데 있습니다. 제가 마지막 편지 장면에서 멈칫했던 이유도 바로 그 지점입니다. 범죄의 퍼즐이 맞춰지는 순간, 이건 단순한 스릴러가 아니었습니다.
심리학에서는 이러한 행동 패턴을 프로텍티브 패런팅(Protective Parenting)의 극단적 변형으로 설명하기도 합니다. 프로텍티브 패런팅이란 자녀를 위협으로부터 보호하려는 부모의 본능적 행동 양식을 가리키는데, 이것이 병리적으로 심화되면 타인의 생명과 안전을 침해하는 수준까지 나아갈 수 있습니다. 실제로 가족 구성원의 피해에 대한 복수 심리가 어떻게 작동하는지에 관한 연구들은 이런 극단적 보호 행동이 고립된 환경, 반복된 무력감, 제도적 방치가 겹칠 때 강화된다고 지적합니다(출처: 미국심리학회(APA)).
그런데 저는 여기서 한 가지를 더 짚고 싶었습니다. 그 유대가 아무리 강렬하더라도, 정당하지 못한 수단으로 획득한 평화는 보호받는 이의 내면에도 부채를 남긴다는 점입니다. 딸이 느꼈을 안도가 깊을수록, 그 안도가 누군가의 희생 위에 서 있다는 사실은 조용히 영혼을 갉아먹습니다.
미드 비평 : 사적 제재의 한계, 드라마가 던지는 진짜 질문
히즈 앤 허즈는 결국 사적 제재(私的 制裁)의 문제를 정면으로 건드립니다. 사적 제재란 국가나 사법 기관이 아닌 개인이 스스로 판단하여 가해자에게 직접 응징을 가하는 행위를 말합니다. 법적으로는 명백히 위법이지만, 감정적으로는 가장 강렬한 공감을 얻는 행동이기도 합니다.
범죄 피해자 가족의 심리에 관한 연구에 따르면, 제도적 구제가 충분하지 않다고 느낄 때 피해 당사자나 가족이 직접 응징하고 싶다는 충동을 경험하는 비율은 적지 않습니다. 이는 정의감의 자연스러운 발현이기도 하지만, 그것이 실행으로 옮겨졌을 때 발생하는 2차 피해와 법적 결과는 또 다른 비극의 연쇄로 이어집니다(출처: 한국형사법무정책연구원).
제가 이 드라마를 단순한 오락용 스릴러와 구분해서 보게 된 건 바로 이 지점 때문입니다. 6화 내내 엄마의 행동에 감정적으로 동조하도록 설계된 서사 구조가, 마지막에 편지 한 장을 통해 시청자 스스로 자신의 감정을 되돌아보게 만듭니다. 저는 그 편지 장면에서 안도와 불안을 동시에 느꼈는데, 그게 이 드라마가 잘 만들어진 증거라고 생각합니다.
내러티브 트위스트(Narrative Twist), 즉 이야기의 흐름을 뒤집는 반전 장치도 교과서적입니다. 5화까지 사건이 해결된 것처럼 보이는 순간, 6화에 아직 남은 시간이 생각보다 많다는 걸 알아채는 순간부터 등줄기가 서늘해집니다. 힌트가 없던 건 아닌데, 솔직히 저는 전혀 예측하지 못했습니다. 반전을 맞추려고 본 게 아니라 그냥 믿고 따라갔는데, 결과적으로 그게 더 좋은 경험이었습니다.
맥주 두 캔 정도면 충분합니다. 넷플릭스에서 히즈 앤 허즈를 찾아서, 마지막 편지 장면을 보고 나서 스스로에게 물어보십시오. 그 사랑을 사랑이라고 부를 수 있는지. 저는 아직도 그 답을 못 내렸습니다. 그게 이 드라마를 계속 기억하게 만드는 이유입니다.